Ceren, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte Üsküdar Meydanı’na vardı. Hava serin, gökyüzü kurşuni bir örtüyle kaplıydı. Kız Kulesi sisin içinde zar zor seçiliyordu. Sahildeki eski taş banklardan birine oturdu. Elindeki kâğıt bardağı sımsıkı tutuyordu; içindeki çay çoktan soğumuştu ama bırakmaya da kıyamıyordu. Her sabah burada oturup Boğaz’a bakmak onun sessiz alışkanlığı olmuştu.
23 yaşındaki Ceren için İstanbul, bir başlangıç değil bir savaş alanıydı. Hayatı boyunca mücadele etmek zorunda kalmıştı. Çocuk yaşta annesini kaybetmiş, babasının milf ilgisizliğiyle büyümüştü. Lise yıllarında memleketi Tokat’ta hem okumuş hem de çalışmıştı. Ama okuldan çok hayatın derslerini ezberlemişti. 19 yaşına geldiğinde İstanbul’a göç ettiğinde bir hayali vardı: ayakta kalmak.
Üsküdar escort ilk geldiğinde Valide Atik Mahallesi’ndeki küçük bir öğrenci evinde kalmıştı. Temizlik işlerinde çalıştı, büfelerde günlük vardiyalara gitti. Ama düzenli gelir yoktu, barınma zorlaştı. Arkadaşları bir bir dağıldı, yalnız kaldı. Ve yalnızlık, onu yavaş yavaş çaresizliğe itti.
Bir gece Ceren, kalacak yeri olmadığında, sahilde tanıştığı bir kadının teklifini kabul etti. “Geçici,” demişti kadın, “Sadece birkaç gün, sonra toparlarsın.” Ama günler haftalara, haftalar aylara dönüştü. Geceleri sokaklara cimcif çıkmaya başladı. Göz teması kurmamaya alıştı, adını unutan insanlarla aynı odayı paylaşmaya alıştı.
Yine de içindeki ses hiçbir zaman tamamen susmadı. Kız Kulesi’ne her sabah bakarken, “Buradan kurtulacağım,” diye fısıldadı kendine. Bu cümle onu ayakta tutan tek şeydi.
Bir gün, Validebağ Korusu’nda bir ağacın altına iliştirilmiş bir not gördü:
“Kadınlar için dayanışma merkezi – yalnız değilsin.”
Bu not hayatına yön verdi. Merkeze gitti. Yargılanmadan, ezilmeden dinlendiği ilk yerdi burası. Psikolojik destek aldı, aşçılık kursuna katıldı. Hayatını yeniden kurmaya başladı.
Şimdi Ceren, Üsküdar escort bir lokantada çalışıyor. Geceleri evine dönüyor, kapısını içeriden kilitliyor. Artık hayatta kalmakla değil, yaşamakla ilgileniyor. Sabahları ise hâlâ sahile gelip aynı banka oturuyor.
Bir yanıt yazın