
Maltepe escort ara sokaklarından birinde, sönük bir sokak lambasının altında genç bir kadın bekliyordu. Adı Zeynep’ti. Henüz yirmi beş yaşındaydı ama milf yüzündeki çizgiler, yaşadıklarının ağırlığını açıkça belli ediyordu. Soğuk rüzgar, ince montunun arasından içeri giriyor, ama o buna bile aldırmıyordu. Hayat, çok daha sert esmişti zaten onun üzerine.
Zeynep, Mardin’de doğmuştu. Babası onu küçük yaşta zorla evlendirmek isteyince annesiyle birlikte İstanbul’a kaçmışlardı. Ancak büyük şehir, hayal ettikleri gibi bir sığınak olmamıştı. Annesi temizlik işlerine girmiş, Zeynep de bir tekstil atölyesinde çalışmaya başlamıştı. Bir süre her şey yolunda gitse de, atölye kapanınca hayatları bir kez daha altüst oldu.
Zeynep işsiz kalınca borçlar birikti, ev sahibi kapıya dayandı. İş aradı ama hiçbir yer onu kabul etmedi. Sonra bir gün, Maltepe escort sahilinde götten tanıştığı bir kadın ona “para kazanmanın başka bir yolunu” anlattı. Zeynep başta reddetti. Ama açlık, çaresizlik ve annesinin hastane masrafları onu yavaş yavaş köşeye sıkıştırdı.
İlk geceyi asla unutamadı. Eve döndüğünde banyoda uzun süre ağladı. Aynaya bakmaya bile cesaret edemedi. “Sadece bir kez,” dedi kendine. Ama o “bir kez” ikinciye, sonra üçüncüye dönüştü. Artık geri dönüşü olmayan bir yoldaydı.
Zaman geçtikçe duygularını oral kapatmayı öğrendi. İnsanların gözünde sadece bir “kadın”dı, ama kimse onun arkasındaki hikayeyi bilmiyordu. Her sabah gün doğmadan önce eve dönüyor, annesinin ilaçlarını veriyor, sonra bitkin bir şekilde uyuyordu.
Bir gün, annesi kalp krizi geçirdi. Zeynep hastaneye yetiştiğinde annesi son nefesini vermişti. “Affet beni anne,” dedi titreyen sesiyle. O an, içinde bir şeyler koptu. O günden sonra ne sokağa çıktı ne de kimseyle konuştu.
Bir yanıt yazın