ltepe’nin arka sokaklarında, deniz kenarından uzak ama hayatın en sert dalgalarının seks vurduğu bir mahallede yaşıyordu Elif. Henüz 24 yaşındaydı ama yaşadıkları onu sanki 40’ına merdiven dayamış gibi gösteriyordu. Göz altlarındaki yorgunluk, omuzlarına çökmüş sessizlik kadar ağırdı.
Elif, Anadolu’nun küçük bir köyünden İstanbul’a gelmişti. Ailesi yoksuldu, lise ikinci sınıfta okulu bırakıp ailesine destek olmak için evden ayrılmıştı. Önce seks tekstilde çalıştı, sonra temizlik işlerinde. Ama İstanbul, iyi niyetlilere karşı acımasızdı. Her kapının ardında başka bir hayal kırıklığı, her tanışılan insanın ardından başka bir hayal çöküntüsü vardı.
Bir gün, işten çıkarıldığında cebinde sadece otobüs parası kalmıştı. O gece, Maltepe sahilinde oturup ağladığında yanına yaklaşan bir kadın onun kaderini değiştirdi. “İstersen yardım ederim,” demişti. Yardım, onun sandığı gibi değildi. Geri dönüşü olmayan bir yolun kapısı aralandı o gece.
Başta kendine yalanlar söyledi Elif: “Birkaç ay dayanırım… Sonra kurtulurum.” Ama aylar yıllara döndü. Her gece, Maltepe escort karanlık sokaklarında yürüdü. Kimse onun adını sormazdı, sadece “Kaça?” diye sorulurdu. Bir zaman sonra, aynaya bakamaz oldu. İnsanlara değil, sadece paraya bakar hale gelmişti.
Bir gün, hasta düştü. Ne sigortası vardı ne gidecek hastanesi. Mahallede gönüllü sağlık çalışanı olan Gül Hanım’ın kliniğine zor attı kendini. Gül Hanım onu yargılamadı. Ona sadece “İstersen yardım ederim, ama bu kez gerçekten yardım,” dedi.
Elif o gün karar verdi. Hayatını geri almak istiyordu. Gül Hanım’ın yardımıyla kadın eskort dayanışma derneğiyle tanıştı. Aylar süren psikolojik destek, mesleki eğitim derken, Elif artık sokaklarda değil, bir kuaförde çalışıyordu. Az ama helal para kazanıyor, sabahları erken kalkıp saç yıkıyor, müşteri ağırlıyordu.
Geçmişini inkâr etmiyordu. Ama geçmişi onu tanımlamıyordu artık. Bir sabah Maltepe sahilinde yürürken denizin üstüne doğan güneşi izledi ve ilk defa “Ben hâlâ buradayım,” dedi kendi kendine. Gecenin içinden doğan bir umuttu Elif. Yaralıydı, ama güçlenmişti.
Bir yanıt yazın