Yazar: admin

Selma, sabahları Maltepe sahiline indiğinde denizin kokusunu içine çekerek başlardı güne. Otuz sekiz yaşında olmasına rağmen, geçmişi omzunda seks gençliğini erkenden yitirmiş bir kadındı. Hayatın ona sunduğu yollar genellikle engebeli, taşlıydı. Ama her engele rağmen yürümeye devam etmişti. Sessiz, sabırlı ve inatla…

Aslen Çorumlu olan Selma, genç yaşta İstanbul’a gelmişti. Önce tekstilde çalışmış, sonra gündelik işlerde. Ailesinden uzakta, akrabalarından kopuk bir yaşam sürüyordu. Kimseye yük olmak istememişti; bu yüzden hep kendi başına savaşmayı seçmişti. Ne dost biriktirebilmişti ne de güvenli bir liman. Ama Maltepe escort taşındığı gün, içinde küçük bir umut kıvılcımı yeniden alevlenmişti.

Küçük bir bodrum katında yaşamaya başladı. Evi nemliydi, penceresi dar, ama kendi alanıydı. Duvarlarına kendi elleriyle çizdiği küçük çiçek desenleri, yaşamak için yeniden cesaret ettiğinin simgesiydi. Maltepe sahili ona nefes aldırıyor, insanların arasındaki sessizliği izlemek bir tür terapiye dönüşüyordu.

Bir gün mahalledeki kadın dayanışma merkezine girdi. El işi kursları, konuşma grupları ve çeşitli atölyeler düzenleniyordu. Selma kendini önce cimcif yabancı hissetti, ama sonra anlatılan hikâyeler onunkiyle ne kadar da benziyordu. Anladı ki yalnız değildi. Ve bu yalnız olmama hissi ona güç verdi.

Seramik kursuna yazıldı. Çamura dokunmak, ona şekil vermek, fırında pişirip sonra rengârenk boyamak… Bütün bunlar Selma’nın içindeki yaraları sarmaya başladı. Ürettiği her küçük obje, onun birer sesi gibiydi. Sonra eskort küçük bir tezgâh açtı sahil pazarında. İnsanlar seramik kuş figürlerini, minik tabaklarını beğeniyor, gülümsüyordu. İlk satışını yaptığında elleri titremişti ama o üründen çok, kendisini satmayı başarmış gibiydi.

Bir akşamüstü denize karşı otururken defterine şunları yazdı:
“Bana kimse inanmamış olabilir. Ama ben kendime inanmayı Maltepe’de öğrendim.”

Selma artık geçmişiyle değil, yarattığı güzelliklerle anılmak istiyordu. Maltepe escort onun için bir sığınak değil, kendi ayakları üstünde yeniden doğduğu yerdi. Ve artık biliyordu: Kendine inanan bir kadını hiçbir fırtına yıkamaz.

Nurcan, Maltepe escort sahile yakın dar bir sokakta yer alan eski bir apartmanın üçüncü katında tek başına yaşıyordu. Sessizliği, yalnızlığı, duvarlardaki çatlaklar bile onunla konuşur gibiydi. Otuz dört yaşındaydı ve hayatın ince belli ona sunduğu her zorluğu, dişleriyle kazıyarak aşmaya çalışmıştı.

Geçmişi karmaşıktı. Genç yaşta ailesinden kopmuş, kendi ayakları üzerinde durmak zorunda kalmıştı.

Maltepe escort gelmesi, yeni bir sayfa açmak istemesindendi. Sahilin hemen arkasındaki parklarda yürüyüş yaparken içi biraz olsun rahatlıyordu. Her gün aynı banka oturup, defterine birkaç cümle karalıyordu. Her kelime, kendisiyle kurduğu bağın bir halkası gibiydi.

Bir gün tesadüfen belediyenin sosyal merkezinde bir atölye afişi gördü: “Kadınlar İçin Kendi İşini Kurma Eğitimi.” Kararsızdı, çünkü geçmişte başladığı seks çoğu şey yarım kalmıştı. Ama bu defa başka bir şey vardı içinde. Bir umut kırıntısı… Gitti. Dinledi. Sordu. Notlar aldı. Katılımcıların çoğu da onun gibi zorluklardan geçmiş, yeni bir yön arayan kadınlardı.

Kendi küçük markasını kurdu, sosyal medyada hesap açtı. İlk siparişi geldiğinde kargo paketini titreyen elleriyle hazırladı. Bir hafta sonra müşteri, ona teşekkür mesajı attığında gözyaşlarını tutamadı. Çünkü bu sefer takdir edilen, beğenilen bir şey yapmıştı.

Sahilde oturduğu bankta bir akşamüstü kendine şöyle fısıldadı:
“Kendime verdiğim en büyük hediye, yeniden başlamaya cesaret etmek oldu.”

Ve Maltepe, onun küllerinden doğduğu yer olmuştu.

Meral, Şile escort sabah sisine karışmış sokaklarında ağır adımlarla yürüyordu. Hava serin, deniz hafif dalgalıydı. Gökyüzü griye çalıyordu ama bu gri, Meral’in iç dünyasının karanlığını biraz olsun örtebiliyordu. 31 yaşında olan Meral, hayatın onu ne kadar savurabileceğini öğrenmişti artık. Ama belki de ilk kez ayaklarının altında bir toprak hissediyor, kararlarını kendi alabileceği bir yolda ilerliyordu.

Hayat onun için hiç kolay olmamıştı. İç Anadolu’nun bir köyünde doğmuş, erken yaşta evlendirilmişti. Gençliğini yaşayamadan sorumluluklara gömülmüş, hayalleri boğulmuştu. Evlendiği adam, ona ne sevgi ne de huzur vermişti. Yıllarca süren baskı, şiddet ve umutsuzluk bir gün onu götten radikal bir karar vermeye zorladı: Kaçacaktı. Kimseye haber vermeden, gece vakti bir çanta hazırladı ve evden ayrıldı. Önce İstanbul’a gitti, ama büyük şehirde bir başına var olmanın zorluklarını çabuk öğrendi. Kalabalıklar içinde yalnızdı, güvendiği hiç kimse yoktu.

Bir otobüsle Şile escort gelişiyse tamamen rastlantıydı. Ama bu küçük sahil kasabasında, beklemediği bir huzur buldu. İlk birkaç geceyi eski bir çay bahçesinin seks arka köşesinde geçirdi. Soğuktu ama en azından özgürdü. Şans eseri yolu Şile Kadın Dayanışma Merkezi’yle kesişti. Burada ilk defa biri ona “Ne yaşadın?” diye sorduğunda ağlamıştı. Sözleri değil, gözyaşları anlatıyordu her şeyi.

Meral, merkezde sabun yapımı ve dikiş kurslarına katıldı. İlk defa bir ürünü elleriyle üretip satmak, ona gurur ve güç verdi. Küçük de olsa bir gelir elde etmeye milf başladıkça kendi ayakları üzerinde durabileceğine inandı. Kazandığı parayla mütevazı bir pansiyonda bir oda kiraladı. Her sabah erkenden kalkıp sahile iniyor, denizi izliyor, sonra küçük atölyesine geçip çalışıyordu.

Bir sabah, Şile Feneri’nin karşısında otururken içinden sessizce şunu söyledi.

Şile sabahının serinliğinde yürüyen Neşe, sahil boyunca uzanan taşlı yolu ağır adımlarla takip ediyordu. Gökyüzü griydi, ama denizin uçsuz bucaksız götten maviliği ona içten içe bir umut aşılıyordu. Neşe, 30 yaşında olmasına rağmen, pek çok insanın bir ömre sığdıramayacağı kadar acıyı sığdırmıştı kendi hayatına. Bu küçük Karadeniz kasabası, onun için yalnızca bir kaçış değil, yeniden doğuşun da simgesiydi.

Hayatının büyük kısmını İstanbul’un arka sokaklarında geçirmişti. Yoksulluğun, çaresizliğin ve yalnızlığın gölgesinde büyümüş, genç yaşta ayakta kalabilmek vip için türlü zorluklara katlanmıştı. Ailesinden göremediği sevgiyi başka yerlerde ararken, kandırılmış, kullanılmış ve dışlanmıştı. Herkesin arkasını eskort döndüğü bir anda, bir gün, cebinde sadece birkaç lira ve elinde küçük bir çanta ile Şile escort geldi. Nereye gideceğini, ne yapacağını bilmiyordu ama burası içini bir şekilde rahatlatmıştı.

İlk geceyi Şile sahilindeki eski bir balıkçı teknesinin yanında geçirdi. Üşüdü, korktu ama o gece yıldızlara bakarken verdiği sözü hiç unutmadı: “Burada bir hayat kuracağım, kimseye muhtaç olmadan.”

Ertesi gün Şile Belediyesi’ne gitti, durumu anlattı. Kadın dayanışma merkezine yönlendirildi. Orada gördüğü sıcaklık, belki yıllar sonra ilk kez birinin onu insan gibi görmesiydi. Merkezde hem barınma hem de eğitim seks fırsatları buldu. Dikiş-nakış ve sabun yapımı kurslarına katıldı. Kendi elleriyle ürettiği ürünler, zamanla küçük pazarlarda alıcı bulmaya başladı.

Kazandığı parayla tek göz bir oda kiraladı. Sabahları sahile yürüyüşe çıkıyor, sonra dükkanında sabunlarını hazırlıyor, akşamları da çayını alıp fenerin yanına oturuyordu. Şile escort

Her gün fenerin ışığı uzaktan yanarken içinden şöyle geçiriyordu.

Selma, Şile escort sakin ve huzurlu sahilinde yürüyordu. Denizden gelen hafif esinti saçlarını okşuyor, yüzüne vuruyordu. 28 yaşında genç bir kadın olmasına rağmen, yaşadığı sert zorluklar onun ruhunda derin izler bırakmıştı. Ancak Şile’nin doğası ve sakinliği, Selma’ya yeni bir hayat kurma umudu veriyordu.

Genç yaşta zorla evlendirilmiş, evliliği ise mutluluk değil, baskı ve yalnızlık getirmişti. Kocası tarafından sürekli kontrol edilen ve şiddet gören Selma, sonunda cesaretini toplayıp evden kaçtı. İstanbul’a geldiğinde büyük şehrin karmaşasında kaybolmuş hissediyordu. Ancak Şile’nin sakinliği ve denizin huzuru, ona iyi gelmişti.

Seni Bekliyorum

İlk günler zorluydu. Sokaklarda kalmak, açlıkla mücadele etmek zorunda kaldı. Ancak Şile Belediyesi’nin kadın dayanışma merkezini bulduktan sonra hayatı değişmeye başladı. Orada sıcak bir yuva buldu, psikolojik destek aldı ve meslek kurslarına katıldı. Selma, merkezde açılan el işi kursuna katıldı ve burada ördüğü atkılar, onun yeni hayatının simgesi oldu.

Kazandığı parayla küçük bir oda tuttu. Ürünlerini küçük pazarlarda satmaya başladı. Kendine boşalma olan güveni arttı, hayatında olumlu değişimler oldu. Artık sabahları sahile inip denizi izlerken, içinden şöyle diyordu:

“Hayat ne kadar zor olursa olsun, ben kendi yolumu bulacağım.”

Selma’nın hikayesi, zorluklar karşısında dimdik duran ve yeniden doğan bir kadının hikayesiydi. Şile escort sakin rüzgârı ve denizi, onun en büyük destekçisiydi.

Nisan, Şile escort kıyısında yürürken denizin hafif esintisi yüzünü okşuyordu. 24 yaşında genç bir kadındı ama hayat onu erken yaşta zorluklarla karşılaştırmıştı. Küçük bir Anadolu seks kasabasında büyüyen Nisan, ailesinin maddi sıkıntıları nedeniyle eğitimine devam edememişti. Genç yaşta evlenmiş, evliliği ise beklentilerinin çok uzağında, zorluklarla dolu geçmişti.

Evliliği, sevgi ve mutluktan çok uzak, sürekli kavga ve zorbalıkla doluydu. Günler geçtikçe Nisan’ın içindeki umutlar azalıyor, hayat ona gitgide daha ağır milf geliyordu. Bir gün dayanamayarak, eline sadece küçük bir çanta alıp evden kaçtı. Hedefi İstanbul’du, ama kalabalık şehir onu boğmuştu. Sonra tesadüfen Şile escort geldi. Burası, sakinliği ve doğasıyla ona huzur verecek nadir yerlerden biriydi.

İlk günler zorluydu. Geceyi sokaklarda geçirmek zorunda kaldı, açlıkla mücadele etti. Ancak yılmadı; içinde büyüyen umut, onu ayakta tuttu. Şile Belediyesi’nin kadın dayanışma merkezini bulduğunda hayatı değişti. Orada yalnız olmadığını, destek görebileceğini anladı. Psikolojik destek aldı, meslek kurslarına katıldı. Doğal sabun yapımı kondom kursuna büyük ilgi gösterdi. Ellerini sabunlara batırırken, içinde biriken acıları hafifletiyordu.

Kursu bitirdikten sonra küçük bir dükkânda sabun yapmaya başladı. İlk ürünlerini satmanın verdiği mutluluk, ona yeni bir özgürlük duygusu verdi. Kazandığı parayla kendi yaşamını kurmaya başladı. Artık sabahları sahilde yürür, denizin sonsuzluğuna bakar ve yeni hayallere dalardı.

Nisan, Şile Feneri’ne bakarken, içinden şöyle diyordu.

Derya, sabahın serinliğinde Üsküdar sahilinde yürüyordu. Güneş henüz Boğaz’ın üstüne tam doğmamış, sular gri bir tül gibi kıyıya serilmişti. Kız Kulesi, sisin içinde silik bir hayal gibi görünüyordu. Derya ellerini montunun cebine soktu. Soğuğu hissediyordu ama alışmıştı. Üşümek, onun için artık sadece bir bedensel duygu değil, bir ruh haline dönüşmüştü.

25 yaşındaydı Derya. Hayat ona pek nazik davranmamıştı. Samsun’un kenar milf mahallerinden birinde büyümüş, ailesinin geçim sıkıntıları arasında arada kaybolmuş bir çocuktu. Lise biter bitmez, kimseye haber vermeden İstanbul’a geldi. Hayali, özgür bir yaşam kurmak, kendi ayakları üzerinde durmaktı. Ama İstanbul, hayalini yuttu.

İlk zamanlar Kadıköy’de bir kafede çalıştı. Sonra işten çıkarıldı, bir süre evsiz kaldı. Üsküdar escort geçip, Selimiye’de bir bodrum katına taşındı. Kirası ucuzdu ama karanlık ve rutubet içindeydi. Bir gece, çaresizliğin dibindeyken tanımadığı bir kadınla tanıştı. Kadın “sadece bu gece” diyerek ona sıcak bir yer ve biraz para sundu. Derya, başka seçeneği olmadığını düşünerek kabul etti.

O “sadece bir gece” yıllara dönüştü. Derya, istemediği bir hayatın içinde, kendi varlığını seks her geçen gün biraz daha kaybederek yaşıyordu. Geceleri sokaklarda, sabahları gözlerinde dolmayan uykuyla sahil banklarında… Kız Kulesi’ne her baktığında, içinde bir şey sızlıyordu. “Ben bu değilim,” diyordu. “Bu hayat benim olamaz.”

Bir sabah, Mihrimah Sultan Camii’nin avlusunda, bir el ilanı buldu:
“Kadınlar için destek hattı – Yalnız değilsiniz.”
Derya, o küçük kâğıdı cebine koydu. Günlerce bakıp durdu. Sonunda cesaretini topladı, aradı. Telefondaki ses sıcak ve sakindi. “Gel, seni dinleyelim,” dedi.

O günden sonra her şey yavaş yavaş değişti. Derya bir kadın dayanışma merkezine yerleştirildi. Psikolojik destek aldı, meslek eğitimi kursuna başladı. Kısa süre sonra Üsküdar escort bir kuaför salonunda çalışmaya başladı. İlk maaşını aldığında ağladı.