
Nehir, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte Üsküdar İskelesi’nin arkasında kalan dar sokaklara daldı. Kırmızı montunun yakasını kaldırmış, adımlarını yavaş ama kararlı atıyordu. Geceden kalma yorgunluk omuzlarına çökmüş, gözleri uykusuzluktan cimcif sulanmıştı. Sahile yaklaşırken Kız Kulesi, puslu hava içinde bir hayalet gibi görünüyordu. Ama Nehir için o kule her zaman umut demekti. Çünkü ne olursa olsun, orada duruyordu. Sabit, güçlü, yalnız ama dimdik.
23 yaşındaki Nehir, Muş’ta doğmuş, küçük yaşta annesini kaybetmişti. Babasıyla arası hiçbir zaman iyi olmamıştı. Evde sürekli bir baskı, bir suskunluk, bir korku hakimdi. On sekizine bastığında hiçbir şey söylemeden evi terk etti. İstanbul’a ilk geldiği gün yağmur yağıyordu, hatırlıyordu. Bir otogarda sabahlamıştı, cebinde yalnızca 150 lirası vardı. Kimseyi tanımıyordu. Ama korkmaktan çok kararlıydı.
İlk işini Üsküdar escort bir temizlik firmasında buldu. Gündüzleri cam silip, ofis temizliğine gidiyor; geceleri, Bulgurlu’da paylaştığı küçücük odada yorgunluktan baygın gibi uyuyordu. Ta ki firmadan maaşını alamayana kadar. Borçları büyüdü, evden atıldı. Bir sabah kendini, Çiçekçi Yokuşu’nda yerde otururken buldu. Yanına yaklaşan bir kadın, “Yardım ederim,” demişti. Yardım, başka şeylerin kapısını açtı. O gün Nehir’in sessizliği başka bir karanlığa dönüştü.
Hayatta kalmak için gece sokaklara çıkmaya başladı. İstemediği bir hayata sürüklendi. Gözlerine sürdüğü makyaj, utancını saklamak içindi. İnsanların arasından görünmez biri gibi geçip gitmeyi öğrendi. Her sabah ilk vapura kadar ayakta kalıp, sonra Kız Kulesi’ne karşı oturuyordu. “Bu hayat benim gerçeğim değil,” diyordu içinden. “Bir gün kurtulacağım.”
O fırsat Validebağ Korusu’nda karşısına çıktı. Bir bankta otururken, yanına bir genç kız geldi. “Kadın Dayanışma seks Merkezi’ndenim, ister misiniz bir broşür bırakayım?” dedi. Nehir önce sadece başını salladı. Ama o broşürü günlerce cebinde taşıdı. Sonra bir akşam aradı.
Destek aldı. Anlatmaya başladı. Anlaşıldı. Bir kursa yazıldı, çalıştı, direndi. Bugün Üsküdar escort bir kafede çalışıyor. Geceleri huzurlu uykularla dolu. Hayat hâlâ kolay değil, ama artık karanlık değil.